Hay una cierta edad en la vida de un hombre en la que cumplir años empieza a convertirse en una ceremonia prescindible y con la cual dejan de molestarnos los olvidos, las llamadas tardías y todas las convenciones sociales que acompañan a la fecha natalicia. No sé cuándo me llegó esa época (sombría y aburrida, dirían muchos) pero estoy seguro de que en el 2004 yo todavía quería ser el centro de atención, ser felicitado, que se me cantara cumpleaños y ver el asesinado a puras puñaladas de algún infeliz bizcocho de la Pastelería del Jardín o de Bondelic. Mi cumpleaños 36 es, hasta el momento, el más tétrico de todos los que he tenido hasta ahora.