Treinta y cuatro

Treinta y cuatro.

Hace treinta y cuatro puñaladas que te fuiste a habitar un silencio injusto y frío. Un silencio angosto, un silencio inocente. Un silencio muy estruendoso.

Hace treinta y cuatro puñaladas en la espalda de la infancia dominicana que te instalaste en el nicho de los miles que desde sus altares claman justicia.

Hace ya treinta y cuatro puñaladas. Y al acercarse el 3 de mayo, nuevamente puedo revivir la angustia que me arropaba allá en 1996 cuando por todas partes me perseguían tus ojos de niño rico pero niño a fin de cuentas, que ya sin poder volver, pedían volver a tu casa a jugar Nintendo.

Hace ya treinta y cuatro. Cada una mortal por necesidad, pero abundantes en tu cuerpo como si caricias fueran y te hicieran falta. Como si te faltara amor en casa, o necesitaras una atención especial, almas desalmadas se ocuparon de ti. Treinta y cuatro veces. Treinta y cuatro veces te mataron. Y me mataron. Treinta y cuatro. ¡Coño, treinta y cuatro hasta en limones es mucho!

¿Por qué? Hace treinta y cuatro puñaladas que me pregunto lo mismo. Y el tiempo no camina. El calendario miente cruelmente y me dice que pasaron ya diez años desde las treinta y cuatro. Y no es cierto. No es cierto eso. No lo es.

Cada una de las treinta y cuatro hacía que la anterior pasara de ser inverosímil a ser sólo una puñalada más. A nadie parece molestarle que tu cuerpo recibiera 10, 15, 30 puñaladas. No, porque recibió treinta y cuatro. Y con una bastaba. Por eso, cada una de ellas hace que la anterior agradezca el favor de no ser la última. Sí… como una macabra cofradía las treinta y cuatro ocultan entre ellas cuál fue la que finalmente cerró tus ojos en este mundo para abrirlos como una herida eterna en mi alma. Y en el alma de tanta gente que no podía creer lo ocurrido.

¡Treinta y cuatro, maldita sea! Hace tanto tiempo que mi corazón se secó de albergar la esperanza de ver a esas otras personas que debieron comparecer ante la justicia de los hombres para ejercer un castigo que quizás ni siquiera Dios desearía imponer.

Aún recuerdo aquella jornada, el 14 de agosto de 1996, cuando junto a otros cientos de indignados me expresé vehementemente buscando, quizás en un arranque de frustración, mendigar un poco de justicia de Dios y hacer que la Maldita Perra Argentina pasara un mal rato. Y me queda la pendeja satisfacción de haber logrado entorpecer su bacanal con mis gritos contra los cristales del Hotel Santo Domingo, y haber presenciado cómo una destacada ciudadana argentina lograba golpear a la Perra con un cartel cuando ella salía –huía– del Hotel.

Pero en el fondo, eso es todo lo que tengo. Y cuando pienso que hoy tendrías 22 años, que estarías terminando la Universidad, que quizás tendrías novia (y seguramente habrías conocido ya la sinfonía de cuerpos que cantan al amor), cuando pienso que probablemente ya tendrías un empleo o hasta un negocio propio (porque tus padres seguramente te habrían dado ese empujón que tanto ayuda), a mí me falta el ánimo.

Pronto llegará el 3 de mayo. Algunos lo recordarán. Seguramente habrá misas y oraciones. Quizás hasta algunos volvamos a reunirnos en algún lugar, a mirar tus ojos de niño rico, pero niño al fin y al cabo, y rogarle a Dios que jamás otros ojos se apaguen a la vida de la manera en que los tuyos se cerraron.

La gente muere a cada instante. Mueren viejos y niños, muchos de manera natural, otros trágicamente. Unos pocos, violentamente. No es que tu muerte sea la primera. Y tristemente tampoco la última. Pero duele por lo atípica, por lo extraña. Pocas personas recuerdan que poco después de tu crimen también asesinaron a un niño luego de un ritual sospechosamente satánico. Nadie parece recordar a Genis Samboy Pérez. Y quizás con el tiempo muchos tampoco te recordarán a ti. Pero cada 3 de mayo mientras vida tenga, yo me acordaré de tu nombre, y me vendrá a la mente el nombre de Mario José Redondo Llenas, y el de Juan Manuel Moliné Rodríguez… y el de Martín Palmas Meccía y el de Luis Palmas de la Calzada, quienes también tienen las manos embarradas de tu sangre, aunque la “justicia de los hombres” nunca lo pueda probar.

José Rafael, parece una tontería que te escriba, pero me da la gana de hacerlo. De sentirte cerca, como si fueras familia mía. Amigo mío. Hermano mío. Sí, porque no puedo leer sobre ti como un nombre más, como si fueras un niño olvidado de alguna pradera en Siberia, que por lejos duele menos que nada. No, yo me niego a tratarte como un pretérito silente. Me gusta escucharte, aunque no te oiga; y verte aunque nunca te haya mirado. Quisiera hablarte, pero sé que no me escucharías, porque sé que quizás estás aún ocupado. Esperando la respuesta que no llega.

La respuesta a esa pregunta que se dibuja como mueca en tu espalda cercenada.

¿Por qué?

16 Comments

  1. Mariposshita Apr 22, 2006 10:32pm at Apr 22, 2006 10:32pm #

    Revivir ese día de sangre, de impotencia y de lluvia de preguntas no contestadas, y tú como siempre en pocas lineas lo expresas todo…. por que??… Somos muchos que aún nos preguntamos eso y pedimos al Señor que le haya dado paz y una respuesta a la pregunta de este niño al llegar a sus brazos …

    Paz a sus restos y a los que de alguna forma sintieron a este niño desconocido como un hermano, hijo, vecino o un simple niño en la flor de su vida.

  2. Alexei Tellerias Apr 24, 2006 12:05pm at Apr 24, 2006 12:05pm #

    yo sentí esa muerte como la de mi familia… y recuerdo haber participado en la conmemoración del 3er aniversario (yo estaba en bachillerato cuando eso) y andar con una cinta negra y amarilla prendida al cuerpo. Man, tengo por ahí una foto que haces referencia al “golpe que le dieron a la perra”. Está enmarcada acá en el periódico, así que puedo tirarle una foto y mandártela, just in case you want it.

  3. Pedro Genaro Apr 24, 2006 1:53pm at Apr 24, 2006 1:53pm #

    Mamey, el niño era familia de mi esposa…sus padres no son particularmente ricos, tal vez “clase media alta acomodada”, como diría un mercadologo.

    La verdad que esto nos golpeó mucho por la forma en que pasaron las cosas. Te diré algo…a ese caso le faltan muchas cosas por salir a la superficie.

  4. Darío Martínez Apr 24, 2006 2:22pm at Apr 24, 2006 2:22pm #

    Leslie, así mismo…

    Phoenix, mandame esa foto! Y dime si crees que tendría que “suavizar” mucho esto para ver si puedo publicarlo en el Listín.

    Pedro, con lo de “niño rico” aludo más que nada a que la familia tiene un buen nivel de vida. No pretendo igualarlos con Pepín Corripio, pero no les ha ido nada mal. Y sí, faltan muchas cosas por conocer… cosas que creo que jamás conoceremos. El segundo apellido del padre de José Rafael es el de tu esposa… si no recuerdo mal… Sorry si el escrito te trajo malos recuerdos… este muchacho no deja de ser familia nuestra también.

  5. Pedro Genaro Apr 24, 2006 6:22pm at Apr 24, 2006 6:22pm #

    Darío, tu escrito fue hecho con mucho sentimiento y respeto. No te lo dije en el otro comentario pero me gustó mucho este trabajo. Esas cosas duelen pero no deben olvidarse.

  6. Darío Martínez Apr 25, 2006 11:13am at Apr 25, 2006 11:13am #

    Sí, Pedro…

    Lo que pasa es que a veces uno no se da cuenta del poder que tiene la palabra, y pensé que podría haber herido sin querer una sensible cuerda.

    Gracias por el re-piropo…

  7. Anonymous May 2, 2006 8:19pm at May 2, 2006 8:19pm #

    Dario.. que poder de palabras tienes… Dios te bendiga… Al ir tabulando cada una de tus palabras una cadena de imagenes venian a mi mente y volvi a vivir esos momentos de dolor que el pais entero sufrio. Recuerdo a mi mami llorar intensamente como si se tratase de cualquiera de nosotros y al ver las cinicas caras de los principales ( mas no los unicos) Asesinos. Malditos todos aquellos que participaron de una u otra forma en este siniestro hecho. Los odio con toda mi alma, aunque el odio no es un sentimiento bueno, pero es el mejor para ellos… Que Dios haga su divina justicia en ellos.
    Mirtha Midence

  8. Walkiria Sep 30, 2011 9:22am at Sep 30, 2011 9:22am #

    Recordar estas cosas… Creo que ese verano yo perdí la inocencia. Y sentí miedo por primera vez. Debía tener 7 o 8 años (yo) y pasé muchos días sin querer ir ni a la esquina. Mis padres redoblaron los cuidados… Porque con Jose Rafael supimos que a cualquiera podía pasarle. Es muy triste recordar esto y también lidiar con el hecho de que cada vez que uno de los asesinos intenta llamar la atención publica, es como abrir la herida. Y la terrible sensación de que no están todos los que son.

    • Darío Oct 1, 2011 5:15pm at Oct 1, 2011 5:15pm #

      Ese crimen nos marcó a todos, de tantas formas que no podremos jamás olvidarlo.

  9. Eduardo Perdomo Sep 30, 2011 6:58pm at Sep 30, 2011 6:58pm #

    Darío:

    Más elocuentes y oportunas no pueden ser tus palabras, ahora que hay quienes pretenden que se olvide lo horrendo de este crimen. Debemos oponernos firmemente a que los despiadados autores que están en prisión (aunque no sean los únicos que tuvieron que ver con el hecho) obtengan el más mínimo privilegio. Si esto hubiese pasado en New York o en Oklahoma, a estos les hubiera tocado pena de muerte. Como aquí lo máximo es 30 años, lo menos que se puede hacer con ellos es dejarlos que cumplan su pena al 100%, sin fianza, sin ningún derecho ciudadano. Si esta bestia quiere escribir, que escriba para si y que guarde sus escritos para cuando haya terminado de cumplir el tiempo que le queda.

    • Darío Sep 30, 2011 7:44pm at Sep 30, 2011 7:44pm #

      Wow, Eduardo! Qué privilegio tu visita, muchas gracias por tus palabras y ppor estar en sintonía con lo que sentimos todos los buenos dominicanos.

  10. Elen May 3, 2013 10:53am at May 3, 2013 10:53am #

    Hoy leo este escrito por primera vez y como siempre tienes ese don de transmitir el sentimiento que muchos de nosotros tenemos, leer esto me hizo revivir cada momento grabado en nuestros corazones al enterarnos de la noticia y dejar salir las lágrimas como si hubiese sido un familiar cercano, porque nos marcó, porque pudo haber sido cualquiera de nosotros, que tristeza y cuanto pesar, ayer, hoy y siempre porque es difícil olvidar este crimen en un inocente nino…

    Dios siga sanando esa herida en la familia de este nino y Dios te bendiga Darío por ser una voz de nosotros.

  11. Argeisa Rodriguez May 3, 2013 11:29am at May 3, 2013 11:29am #

    Siempre que muere un niño deja un gran pesar de todo el que le conoció. En José Rafael murió un niño en cada uno de los que aunque no le conocimos, seguimos sin saber por que. Vuelve a llorarnos el alma sin encontrar la paz de una respuesta, volvemos a maldecir a los autores de este crimen sin poder perdonarles. Gracias Darío, sacando un poco de la rabia que produce esta semi-impunidad, hiciste llorar mi memoria.

  12. maria familia May 3, 2013 3:41pm at May 3, 2013 3:41pm #

    Estoy segura que todos los Dominicanos lloramos ese fatidico dia, ver lo que paso y quienes lo hicieron fue algo terrible, personas crueles sin corazon. Dios mio que la justicia trabaje y que dios los perdones.

  13. Siree May 3, 2013 3:55pm at May 3, 2013 3:55pm #

    Yo tenia mis 15 cuando eso paso y hoy la noticia de que lo buscaban , hasta ese fatídico día de que lo encontraron y lo único que preguntes es por que? mis tías y abuela , nadie supo responderme y hoy ya con 2 niños no me cabe en la cabeza que le puedan hacer algo asi a un niño y mas familia….Paz a sus resto y siempre le recordaremos

  14. Guest May 3, 2013 9:22pm at May 3, 2013 9:22pm #

    Más que excelente. Desde hoy te sigo

Leave a Reply